1976年9月，毛主席因病去世，临终前发生的一件怪事和两次反常行为，似乎早已预感到死亡的到来。

　　那么，这究竟是一件什么样的物品，竟让毛主席不愿放手呢？去世前发生的两次反常行为又是什么呢？

　　1975年国庆节当天，毛主席的身上便出现了一件怪事。这天，毛主席并没有像往常一样沉浸在书卷之中，也没选休息，反而是静静地倚靠在床边，陷入了深深的沉思。

　　突然，他轻声自语了起来，声音虽小却异常清晰：“也许这就是我最后一个‘十日’咯。”

　　这一年毛主席已经82岁高龄了，他的身体健康情况明显恶化，多次住院治疗，但他依然关心着国家大事。

　　尽管身体虚弱，他仍坚持接见外宾，处理重要文件。与此同时，毛主席内心的预感也慢慢变得强烈，似乎已经想到自己的日子不多了。

　　果然，一年后的9月9日，毛主席在北京逝世，结束了他波澜壮阔的一生。这一天的到来，似乎印证了他此前的预言，让人不禁感叹他对生命终点的敏锐直觉。

　　事实上，毛主席去世之前作出的反常行为不止这一次，在1975年12月26日这一天，也发生了一件非常反常的事。

　　在毛主席的青年时期，他对过生日这件事表现出了与众不同的态度，毛主席并不热衷于庆祝自己的生日，并且反对他人专门为他举办庆祝活动。

　　在毛主席看来，大家特意为自己过生日过于铺张浪费，他更倾向于把时间用在工作上，这样才可以更好地也为人民服务。

　　1975年12月26日这一天，正值毛主席82岁大寿，为了庆祝这个特别的日子，毛主席特意邀请了一些曾经与他共事的工作人员陪自己过生日。

　　一大早，毛主席的两位女儿李敏和李讷，便赶来为父亲过生日。除了李敏和李讷及工作人员以外，这一次陪毛主席过生日的，还有他的机要秘书张玉凤等人。

　　有这么多年轻人陪自己过过生日，毛主席非常兴奋，脸上更是洋溢着幸福的笑容，与大家亲切交谈，回忆往昔峥嵘岁月。

　　此次聚会是毛主席82岁的寿宴，可以说意义非凡，但菜肴并不繁复，仅比平日稍显丰盛。而为毛主席下厨的厨师，正是以制作传统手工面食而闻名的田树滨师傅。

　　田师傅联想到毛主席的身体健康情况以后，不由得一惊，随后眼泪便打起转来：“这不可能……每年都是这样做的，为什么今天会这样？”

　　此时，毛主席唯一期盼的就是吃到一碗长寿面，因为毛主席生性简朴，不喜欢奢华，但对那碗寓意吉祥的长寿面却情有独钟。

　　毛主席身边的工作人员吴连登意识到，现在要再按常规流程制作手擀面已经来不及了。面对这前所未有的挑战，吴连登和田师傅的内心都充满了焦虑。

　　在经过一番权衡后，吴连登终于做出了决定改用优质挂面作为替代品来制作长寿面。他认为，尽管挂面不是手工擀制，但只要用心烹饪，一样能传递祝福。

　　当那碗承载着吴连登和田师傅心血的长寿面被端上桌时，毛主席的脸上露出了满意的笑容。他细细品尝，赞不绝口，绝对没察觉到任何不对。

　　当天，寿宴上还有一道特别的菜——清炖大头鱼，毛主席在品尝了几口后，便不禁赞叹道：“这汤线月，毛主席的健康情况再次急剧恶化，医疗团队紧急展开了救治，并借助各种医疗设施，重视着他的生命体征。

　　然而，尽管病情严重，生命垂危，但毛主席仍然表现出对读书的渴望，在经历了一轮紧急救治后刚刚恢复意识的毛主席，便用手势表达自己想要看书。

　　但他由于病重已经发音不清了，以至于在场的工作人员一时未能理解他具体想看哪本书。

　　由于毛主席的病床是木制的，一个工作人员瞬间想到当时的日本首相三木武夫的名字里也有“木”，是不是指的就是他？

　　工作人员的这个想法虽然有些突兀，但在这种充满不确定性的气氛中，任何微小的线索都显得至关重要。

　　他们知道，这位伟大的领袖，即使在生命的最后时刻，依然保持着对知识的渴望和对国家大事的关心，而毛主席的这种精神，将永远激励着他们，成为他们前进的动力。